幾個月前的某天中午，我正搭上計程車要趕去信義區開會。司機是個慈祥的大叔，得知我是個雜誌編輯（我還熱心補充這是個辛苦活），「編輯不就是把內容收到後放上或是貼上去就好了嗎？」他驚訝地大聲回應，那時我才知道隔行如隔山，而且「編輯到底在做什麼」更是個謎（難道快變成都市傳說了？）。基於想要推廣自己工作內容的堅持，我跟司機大哥詳細解釋了編輯真正的工作內容，也成為撰寫此篇的靈感來源。

我20~30歲的人生幾乎都在廣告和設計圈裡打滾（充滿血淚），之後因緣際會開始雜誌編輯的生涯。說來慚愧，這是我自認人生中最不可能做的一份職業；我痛恨看書閱讀文字，不覺得自己特別有耐心，也沒什麼文采，但雜誌卻是我從小到大的生活養分來源，身為出版圈資歷非常淺薄的一員，談起對於出版對於紙本的看法，可能也不是那麼能夠表達出什麼深奧的道理或是感想。但成為編輯之後，對於這個角色真的，真的，著實敬佩。

在至今依舊不算長的編輯歲月裡，我深深覺得「編輯」是個不能以單面向來看待的角色。你看到的所有出版品當中，每個微小細節都是編輯在各個面向上深刻努力與付出的證明（無論是你留意到的或是從未留意的各種部份）。當他們要跟讀者溝通的時候，身份會切換成轉譯者或是策展者的模式；他們得跟作者或受訪者溝通的時候，身份得切到公關；他們跟美術設計溝通，檢視版面的時候，思考也得用一下右腦，把美感的累積和設計溝通語言拿出來；想企劃的時候可以天馬行空，但撰稿審稿跟文字奮戰的時候，他們得回到精準卻又能表達感受的狀態。一本刊物的誕生，從寫文字、算成本數字、對版面、看印刷，編輯是猶如懷台十月的母親，全程親身參與。沒有千手千眼，大概也得有個三頭六臂了。很多圈內人常笑說紙本已是夕陽產業，而編輯真的是像堅守崗位的手工職人，我聽在耳裡倒覺得這是一種敬意，因為時代漸漸數位化，大家熱愛即時資訊帶來的快感，編輯在做的，依舊是在deadline當中，精心熬出一個精彩的內容，這也就是「編輯」真正的意義，而不是只負責將內容轉發貼上的消息散佈者。印象中設計大師Lars Mueller曾說「做一本書就像是一個建築物誕生的過程。」下次你再翻閱書本雜誌時，這句話或許會讓你更了解編輯，以及了解他們在不眠不休的日子裡，為紙本貢獻的心力。印象中前輩李惠貞小姐跟我說過「能把編輯工作做好的人，絕對能勝任任何職業。」體會過一輪下來，終於知道原因。

這世上唯一不變的事就是萬物皆在改變，出版人面對紙本的消弭與數位化的衝擊，依舊在找尋往前進的方向。但我想雜誌與書本並不會消失，因為有熱情的編輯者一直在努力著，堅持著，以及改變著，讓紙本繼續走進未來。