在充滿焦慮的時代,擁有編輯能力有時反倒能帶來安定的力量。只要身處其中都明白,聽起來浪漫的生活風格編輯,其實工作質地細碎又繁瑣,需要高度理性也要思慮柔軟,而我們編輯的對象,卻是那些療癒人心、為生活豐富情趣、開拓自然視野的美好事物。這樣的反差,總讓編輯們既痛苦又甜蜜著。
十多年前從《花草遊戲》、《收納PLAY》、《DIY玩佈置》開始,尋訪了許多很會過生活的人們,看他們如何發揮才華、將居家打理得舒心有型;多年後,日復一日的煩惱沒有減少,每個人更加思考著「我想過什麼樣的日子」,找到舒服的生活步調成為迫切的練習。越來越清楚的是,一直被需要的,還是那些能為平淡日子帶來幸福瞬間的種種。
在那段時間的密集採訪中,體驗到「理想生活」的各種實踐,從種花植草、手作設計、空間佈置…,往往做了一個選題,便跟著發現另一件事也很有意思,而所有領域的展開,最後總在餐桌上交集。這就是飲食的魔力吧,始終形塑著生活樣貌,當人們對餐桌上的在乎愈彰顯,那時候卻沒有一本刊物專注地談飲食,《好吃》雜誌就這樣誕生。
後來我們編輯了《跟阿嬤學做菜》,嘗試打破當時作者多是名家的習慣,從南到北採訪20位都市鄉村離島阿嬤的家常菜。聊起做法時,阿嬤不一定說得準份量,總笑說大概是這樣,但動聽的是,阿嬤會叮嚀紅燒肉起鍋前加點黑醋更好吃;燉肉燥時將肉團捏成甜甜圈狀更入味;農忙阿嬤的快手料理則是將菜脯剁碎,拌上青蒜就是方便下飯菜⋯。這些濃縮著時光與地方智慧的述說,比任何食譜都迷人,而這樣取自日常、洋溢人情的風土,即是《好吃》一直以來想捕捉的。
那麼,飲食編輯做些什麼呢?常有的好奇是,採訪一定很有口福?然而真實的感受更像是,每做一個主題,就開始一場大(小)旅行(或探險)!跟著農人走進田裡看果菜如何長成,聽職人說一滴醬油經過多少試驗才釀出醇厚,產地到餐桌只是其中一條路徑,沒有邊界的飲食地圖上還有更多小路,看不完的迷人風景,是一場一開始就停不下來的旅程。
人與食物持續發生著緊密的風味故事,每次餐食間的細微想法,堆疊出好看的飲食書寫,而雜誌可以更跳躍的,從點到線到面,勾勒出每個當下,食物扮演什麼角色,料理又如何深刻情感。當這個世界有太多事情無法掌握,飲食是我們擁有最大的自由,今天買什麼菜?等下吃什麼?烹調時的酸甜鹹辣可以絕對任性。
這本雜誌即將跨過一個十年,吃是日常,不曾停下,於是談之不盡,我們依然在快步調中,記錄每個應該慢慢感受的飲食片刻。
吉本芭娜娜在《廚房》裡寫到「那種一說出來就會消失不見的輕微感動」,很多時候都覺得,也許經由編輯生活的技術,我們能多感受到一些。
========================================================
許貝羚 HSU PEI LING
麥浩斯出版—《好吃》雜誌總編輯。從小著迷於《美的部屋》裡家的模樣,喜愛廚房裡的一切,持續經營飲食、手作設計、花草園藝、自然生態等出版領域。
==================================================================