Guest｜黃春明
台灣國寶級作家，創作橫跨小說、新詩、戲劇。作品被翻譯做多國語言，曾獲得國家文藝獎等重要獎項。

Host｜王榮文
遠流出版人、台灣文創的實踐者，同時也是華山1914文創園區經營團隊台灣文創發展股份有限公司董事長。

個性反叛的黃春明，從小時候就對生活周遭產生好奇與疑問，從中培養出獨特的觀察力。善用語言的他，一方面藉由質樸的文字，帶領大小老幼的讀者進入瑰麗的小說世界；一方面又用文字之外的語言，為故事增添更多豐富的色彩。黃春明如何理解說寫故事、如何培養觀察力，深刻而精彩的見解，一窺文學大師的創作世界。

王榮文（以下簡稱王）：
與黃春明熟識，是我這一生中最幸福的事情之一。我年輕時，跟一群朋友創立了遠景出版社，當時一起創辦的沈登恩先生說，一定要出版黃春明的書。後來出版了您的《鑼》，這個「鑼」就為出版社打響了名號，得到了社會很大的注意。您做為一個作家，從到現在從1956年發表《清道夫的孩子》開始，到現在已經過了60年，仍然筆耕不輟。我想請教，什麼書影響您最深？您又是怎麼走上小說家這條路的？

黃春明（以下簡稱黃）：
我覺得，因為喜愛一本書而開始創作的人很少。因為有太多其他的事物，可以激發一個人的想像和創作慾望。例如聽故事、看戲劇、生活周遭人們的際遇、自己的生活，這些都可以是一個創作者的創作來源，而不用非得是讀了一本書，才激發他創作的慾望。

小時候我愛玩也百無禁忌，爬樹抓蟲樣樣來，什麼事情都玩，因此我在我弟弟妹妹的心目中就是老大哥。所以當時為了教養我跟弟妹，不管發生什麼事情，我奶奶就用打我來殺雞儆猴。其中，被冤枉的、小題大作的不在少數。這也造就了我很強的反叛心，時常會去質疑他們。因為那時候的社會、家庭關係比較僵固，大人都會保守的認為說，小孩應該就要如何如何，但是我就是那個會一直問「為什麼」的人。

而這個問號，就是創意。你對你的環境、對大人的行為、對你聽到的言論，產生思考和疑問。然後從這個問號中琢磨出來的答案，就會是很有意思的故事。

越會說故事的人，越會使用文字之外的語言

王：
大家都尊稱您是台灣說故事的大師，我想請教您，要如何說出一個好故事？成就一個好故事最重要的事情是什麼？

黃：
要講故事，語言要很活。我常常開玩笑，文字是死的。例如「討厭」這個詞你不知道什麼意思可以查字典。「討厭」在字典裡面解釋做嫌棄、不喜歡，但是「嫌棄」、「不喜歡」就足夠嗎？我輕聲細語地對你說：「討厭」，這是一種討厭；我破口大罵，掀桌子對你說：「討厭」，也是種討厭；男女之間，用拳頭輕捶對方的臂膀，嬌嗔地說「討厭」，還是一種討厭。「討厭」的層次那麼多，我們如何運用文字，表達出那麼多種討厭的意思？所以說故事不是關乎把文字講出來，語言更存在其他地方之中。聲音的輕重緩急、肢體的表達，所有這些東西，都能為文字增添一些色彩、微調意義的層次，讓聽者對你所說的故事更加深刻，也更能清楚抓到故事中情境的神韻。所以說故事的人會運用這些非文字的「語言」，來讓他們的故事更加生動。轉換在書寫中，如何刻畫這些非文字的語言，如何轉化存在於語言之外的東西，進入到你的書寫之中，就是關鍵。

不過這些文字不能艱澀。很多的詞彙，在寫小說時，我都把它變得很簡單。我認為小說的文字，只是一座橋樑。必須讓大小老幼的讀者，都可以穩穩地走在上面，進到我的小說世界，讓他們可以直接看到小說中的人物和他們的遭遇，這才是小說的核心。小說家如何讓「這個角色好勇敢」這句話，從作者的口中變成從讀者的口中說出來，這是小說家永遠必須磨練的技藝。

提供想像和持續醞釀，是寫出好故事的不二法門

王：
剛剛說到如何說故事，那麼寫故事呢？您認為我們要如何寫出一篇好故事？

黃：
我童年的時候，常常聽故事。有一次我聽到〈包公夜審郭槐〉的故事。郭槐是名奸臣，包公怎麼審他都不承認，沒辦法給他判罪。最後包公佈置了一處陰間的獄王廟，裡頭各種鬼都有，餓鬼、冤鬼、骯髒鬼各種鬼都有，也有剖腸的，把整個腸子拉出來；也有餓鬼，一拿到什麼東西，就往嘴邊送，非常有想像力，讓郭槐覺得，我彷彿就在陰間裡面，眼前的閻羅王（包公）在問我事情，我不能不誠實，因此終於招供。

但其實這齣戲我到現在都沒看過，不過從聽故事的過程裡，我用想像力建構了對這齣戲場景、對話、表情的想像，這可能比我直接看戲還精彩。故事有戲劇表達不出來的地方。我們聽故事，每一個人都會想像，就像說起孫悟空的神通，關公的忠勇，每一個人的腦中都有一些想像。但是只有名字與能力是共同的，至於這些人物怎麼動作、怎麼揮刀，每一個人都有不一樣的畫面。

“我認為小說的文字，只是一座橋樑。必須讓大小老幼的讀者，都可以穩穩地走在上面，進到我的小說世界，讓他們可以直接看到小說中的人物和他們的遭遇，這才是小說的核心。”

例如《西遊記》被翻拍成電影時，原先我們所想像的孫悟空，在電影裡被具體呈現時，有些人反而不能接受，因為原本留給讀者的想像空間被畫面填滿了。，而小說的「空隙」正好可以給予讀者更多空間，去建構一個想像的世界。所以，要怎麼在文字中激發讀者、以及要怎麼運用文字留出空隙，讓讀者去填補他們的想像，都是我們都要學的。

王：
你腦子裡面總是有許多新的故事，例如我在1976年就曾經聽你說要寫一個「三腳豬」的故事，但到了現在還沒問世，是什麼原因寫不出來？

黃：
寫小說有三種。一種是寫在稿子上面、第二種是想出來後就被否定掉、第三種是腦中一直不斷構想的叫做腹稿。醞釀越久，寫出來的越是精彩。三腳豬是在說一隻野豬與一個村落獵人們的故事。他距離第一次告訴你的模樣，一直到現在已經改了四五遍，還不斷在發展中。所以不是我寫不出來，而是這個故事還在醞釀，而且會更精彩。

培養觀察力，從找回語言的動作開始

王：
從您的小說和與您的相處中，我一直認為您的觀察力相當敏銳，我想請教，您是如何培養這麼敏銳的觀察力的？

“現今的物質時代，動詞都消失了，只剩下一個「買」。那些砍、剖、劈什麼的，你不會知道，也用不到了。這些動詞逐漸變成了名詞，所以我一直在強調生活就是教育。”

黃：
好奇，還有生活經驗。舉個例子，以前我們砍竹子做風箏，拿著一把刀就去了。一把刀從砍、剖、劈、切、拍、剁，運用各種方式把一支竹子變成一張風箏，一把刀通通解決。我說這個意思是在貧窮的時代，語言全部都是動詞；而在這個新的時代，沒有動詞，只有名詞。

現今的物質時代，動詞都消失了，只剩下一個「買」。那些砍、剖、劈什麼的，你不會知道，也用不到了。這些動詞逐漸變成了名詞，所以我一直在強調生活就是教育。我們現在有些很博學的人，對生活什麼都不會。而這種博學，是對名詞的博學，這無關乎觀察力敏銳與否。而試圖去重新找回那些動詞，無非就是在培養敏銳的觀察力。